La figura del origen en la memoria posdictatorial by Basile, Teresa
Inti: Revista de literatura hispánica 
Volume 1 Number 51 Article 3 
2000 
La figura del origen en la memoria posdictatorial 
Teresa Basile 
Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 
Citas recomendadas 
Basile, Teresa (Primavera 2000) "La figura del origen en la memoria posdictatorial," Inti: Revista 
de literatura hispánica: No. 51, Article 3. 
Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss51/3 
This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for 
inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more 
information, please contact elizabeth.tietjen@providence.edu. 
LA FIGURA DEL ORIGEN  
EN LA MEMORIA POSDICTATORIAL
Teresa Basile
Universidad Nacional de La Plata
“Pero ¿cómo se formaron las larvas del terror en el Uruguay de la 
fiesta democrática? ¿De dónde salieron los torturadores que 
fueron con nosotros a la escuela laica y gratuita y obligatoria, y 
vivieron en nuestro barrio, y en determinado momento imprevisible 
pasaron al acto?”. Alicia Migdal1 (1992)
1. Introducción
E l inicio de la dem ocracia en Uruguay, luego de una extensa 
permanencia bajo régimen dictatorial (1973-1984), significó una considerable 
apertura en el ámbito cultural, una puesta en marcha de los mecanismos 
propios de la esfera pública. Ciudadanos, intelectuales, escritores y diversas 
instituciones m ostraron un renovado interés por indagar los dispositivos 
identitatarios de la comunidad uruguaya, fracturados por la experiencia de 
la dictadura y que requerían de un profundo debate clarificador. Desde 
diferentes espacios se llevó a cabo la tarea de discutir el pasado reciente y 
el de más largo alcance, revisar los efectos de la dictadura, imaginar una 
posible democracia o saldar las cuentas pendientes.
En este contexto es posible situar el auge de la novela histórica como una 
de las marcas más significativas del campo literario uruguayo de la 
posdictadura (iniciada en 1985). Varias de estas novelas vuelven su mirada 
hacia el pasado, en especial el siglo XIX, a fin de reflexionar sobre las 
posibles causas o los antecedentes de la represión estatal que se desplegó
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durante la última dictadura e inician una relectura de la historia oficial, una 
suerte de lectura a contrapelo que cuestiona la idea de nación, el relato del 
progreso y los imaginarios más complacientes de los orientales. En las 
recuperación del pasado histórico que estas novelas emprenden, me interesa 
detenerme en la figura del “origen” como un momento clave para volver a 
diseñar un recorrido sobre la historia nacional.
La imagen de la nación, o casi mejor, la nación como una “comunidad 
imaginada” capaz de dar identidad colectiva a sus habitantes, se configura 
a partir de dos operaciones del relato. Por un lado se trata de una narración 
de la nación que elige su “origen” y edifica un recorrido, establece cortes, 
inicios y utopías, prefiere detenerse en ciertos momentos significativos que 
vincula en un decurso temporal. En definitiva, ordena estos elementos en un 
determinado entramado narrativo. Por otro lado, la nación se articula en 
tom o a una serie de imágenes que adquieren el valor de emblemas, figuras, 
símbolos que, en un procedimiento de índole metonímico, suelen sintetizar 
aquellos eventos o momentos, los monumentos, que son “ejem plares” para 
la memoria nacional.
En el caso uruguayo me interesa retom ar dos de los imaginarios 
predominantes de la comunidad oriental, anclados en dos momentos fundantes 
de su historia: por un lado, las luchas de la independencia dieron lugar a lo 
que Real de Azúa denomina la “tesis de la independencia clásica” , un relato 
épico que hace de la independencia un logro largamente anhelado y finalmente 
alcanzado por la casi exclusiva voluntad y acción del pueblo oriental, se 
trata de la fundación del origen nacional. El otro imaginario se inicia con la 
m odernización y consolidación del Estado uruguayo, llevadas a cabo por la 
dictadura de Latorre a fines del siglo XIX, y alcanza su pl ena realización con 
los gobiernos de Batlle. El llamado imaginario batllista  postula el progreso 
y desenvolvimiento de las riquezas del país, destaca la importancia de las 
instituciones liberales y democráticas, señala la situación peculiar del 
Uruguay que se diferencia del resto de América Latina por carecer de un 
fuerte legado colonial. De allí provinieron tópicos como “La Suiza de 
Am érica” , “La Atenas del Plata”, “El campeón cultural de Am érica”.
Antes de abordar el análisis de las novelas históricas de la posdictadura, 
es imprescindible considerar, aunque brevemente, el ciclo de novelas 
históricas de Eduardo Acevedo Díaz -escrito  hacia fines del siglo XIX y 
principios del X X - ya que es en esta obra donde se funda la imagen del 
origen nacional en el interior de este género literario. En gran medida las 
novelas de la posdictadura discuten y revisan el modelo de origen instaurado 
por este novelista.
Fue Eduardo Acevedo Díaz quien configuró de un modo paradigmático 
el origen de la nación oriental en su ciclo de novelas históricas. “ Si se 
concede generalmente que los estados nacionales son “nuevos” e “históricos”,
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las naciones a las que dan una expresión política presum en siempre de un 
pasado inmemorial, y miran un futuro ilim itado”, dice Benedict Anderson . 
Esta frase nos permite poner en contacto dos momentos históricos relevantes 
en la constitución del Estado-Nación del Uruguay: los años en que Acevedo 
Díaz escribe y publica (de 1888 a 1914) sus obras, un período atravesado por 
el im pacto del proceso m odernizador que im pulsa la form ación y 
consolidación del Estado moderno luego de las luchas entre las divisas; y la 
etapa de las guerras de la independencia, “ representada” en su narrativa 
histórica como el origen de la Nación o rie n ta l. Desde un Estado que está en 
vías de consolidarse, Acevedo Díaz reconstruye los inicios de la nación 
como un momento clave en el cual buscar “un astro que alumbra el sendero 
del porvenir”. De este modo coloca el origen como punto inicial de una 
narrativa del progreso nacional, de un relato evolucionista que enhebra una 
continuidad histórica entre aquel pasado independentista y el presente en el 
cual su autor escribe. Los límites de la nación se extienden desde la colonia
hasta la utopía del país moderno y civilizado8  Frente a un presente signado 
por la dictadura de Latorre, a la cual Acevedo Díaz se opone virulentamente, 
éste decide volver su mirada hacia el pasado, representar el origen nacional 
en el cual poder encontrar los valores (independencia, heroicidad, 
democracia) entonces perdidos. En momentos en que el estado, débil aún, 
buscaba consolidar sus instituciones, las novelas de Acevedo Díaz se 
ocupan de fortalecer la idea de nación. El origen de la independencia se tiñe, 
entonces, de un discurso épico -abundan especialmente las referencias a la 
I lía d a -  que reúne y articula una perspectiva positivista en la concepción de 
la sociabilidad prim itiva del gaucho y una visión romántica que señala su 
heroicidad. Esta matriz épica-rom ántica-positivista permite conjurar los 
aspectos más sangrientos y salvajes de las guerras de la independencia, 
situarlos en una época cuyo prim itivismo se trueca en aquellos valores que 
fundan las glorias nacionales. Tampoco está ausente cierta imaginería 
religiosa que hace del origen nacional un culto con sus propios héroes y 
m ártires. La sangre vertida en las luchas hace de los gauchos héroes 
anónimos: “sacrificios de sangre que debían recordarse poco después como 
tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes gloriosos de una joven 
historia” (N, p.390).
Ciertas figuras condensan la idea de unidad nacional, de confraternidad 
entre sus miembros, de cohesión, y las relaciones entre los personajes 
representan, de un modo esquemático, las fuerzas o elementos que configuran 
la nación. El triángulo amoroso entre Ismael, Felisa y Almagro (o el de 
Natalia, Luis M aría y De Souza) sintetiza las fuerzas históricas puestas en 
juego. La amistad entre Luis María, hijo de una fam ilia patricia de 
M ontevideo; Cuaró, el indígena charrúa y el negro liberto Esteban postulan 
la armonía de las razas mientras el estanciero Robledo protege a los matreros 
en su hacienda y les da trabajo, sellando la conciliación entre las diferentes
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clases sociales. La patria se metaforiza en la figura de la gran familia. Ante 
el anuncio del desembarco de los Treinta y Tres Orientales, la novela 
finaliza con el abrazo final de Luis María y Ladislao, “los dos m iembros de 
una m ism a fam ilia” que “sellaban el pacto de la cultura y de la sem ibarbarie” 
(p . 394). Luis M aría, herido de muerte en la victoria de Sarandí, tiñe con su 
sangre la bandera artiguista de los Treinta y Tres orientales. La epopeya de 
la independencia se instaura como tradición en esta bandera que condensa 
la “ sangre derram ada”, memoria y síntesis de la lucha por el ideal de la 
libertad. La bandera, como icono de la nacionalidad, se opone a las divisas 
de blancos y colorados.
No sólo las muertes heroicas, la bandera o la fraternidad tejen y edifican 
la nación, por momentos todo elemento parece estar apuntando a lo nacional: 
el pericón, las fiestas populares, las descripciones de la naturaleza con sus 
frutos particulares, el uso de un lenguaje con dialectism os indígenas, las 
figuras femeninas, le vestimenta, el caballo, entre otros.
En estas perspectivas encontramos la fundación del origen nacional 
tramado en las redes de un discurso épico-heroico, presentado como un 
m omento ejem plar9, inicio que prefigura las posibilidades del futuro 
m odernizador que Acevedo Díaz vislum bra para el futuro.
Las novelas históricas de la posdictadura ponen en crisis estos relatos 
fundacionales, estos imaginarios autocomplacientes, a través de una narración 
alternativa de la nación, que retraza el itinerario de la historia deteniéndose 
en los momentos de emergencia y predominio de políticas sustentadas en el 
despliegue de la violencia por parte del Estado. Con ello diseña una nueva 
cartografía que cuestiona la tem poralidad del progreso. Utiliza, para esta 
nueva lectura de la historia nacional, ciertos “entram ados” narrativos y 
determinadas formas del discurso que m ezclan elem entos de la tragedia, el 
género policial, el testimonio, la epístola, la autobiografía, entre otros. Con 
ello se alejan y oponen al discurso épico característico del ciclo de novelas 
históricas de Eduardo Acevedo Díaz. Asimismo, estas ficciones deconstruyen 
los iconos del imaginario nacional y ponen al descubierto los mecanismos 
de montaje de la memoria basados en el ocultamiento de la violencia que les 
dieron origen.
En el presente trabajo sólo me voy a detener en el punto inicial del relato 
de la nación, en la elección y configuración del “origen” . ¿En qué consiste 
la idea de “origen” que estas novelas postulan?, ¿Cómo reformulan el 
“origen” en la nueva lectura que llevan a cabo de la historia nacional? 
Procuramos ceñir algunos de sus rasgos a partir del siguiente corpus: 
¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos (1989), El príncipe de la muerte, 
de Fem ando Butazzoni (1993), E l archivo de Soto, de M ercedes Rein 
(1993) y Una cinta ancha de bayeta colorada, de Hugo Berbejillo (1993).
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2. Variaciones sobre el origen
La prim er operación consiste en diluir el carácter unívoco y prefijado 
del “origen” nacional y sustituirlo por una apertura hacia la pluralidad de 
orígenes. La dim ensión “ ficcional” del discurso histórico , señalada 
reiteradam ente por los críticos, autoriza un m argen de libertad en los 
posibles recortes de la historia . Cada nuevo relato selecciona su propio 
“origen”, sujeto a los intereses y postulados inscriptos en el armado de ese 
mismo relato. Entonces el origen se convierte en un punto de elección - 
anclado, desde luego, en hechos históricos relevantes-, en un lugar ambiguo 
que puede variar según las necesidades del presente. Conviene entonces 
hablar en plural no sólo porque son múltiples los posibles lugares del origen 
nacional, sino porque, además, varía su índole10.
No obstante es necesario acotar esta afirmación, ya que las novelas 
históricas que conforman el corpus aquí elegido no cuestionan hasta sus 
últimas consecuencias la capacidad representativa del discurso histórico, ni 
su relación con cierta dimensión de la verdad, o al menos, una búsqueda de 
la misma. El señalamiento del carácter ficcional del discurso histórico 
resulta un procedimiento para poner en duda las pretensiones de universalidad 
y validez del discurso oficial. Por otra parte, al apuntar hacia historias 
alternativas, tampoco pretenden otorgarles el mismo carácter de verdad que 
al discurso que critican, de allí la indefinición, las ambigüedades, la falta de 
resolución en varias de estas novelas que proponen una historia alternativa 
sin reificarla.
¿Cuáles son, entonces, los posibles orígenes de la historia uruguaya?, 
¿El de la independencia -y en este caso se trata de un origen nacional y 
“patriótico” como el que indaga Acevedo Díaz-, el de la consolidación del 
Estado moderno -y aquí el origen coincide con el inicio de la primera 
dictadura uruguaya de Latorre- o el origen del terrorismo de Estado -punto 
más alejado del origen patriótico?
3. Las larvas de la dictadura. El origen como inicio de la violencia 
del Estado
¿Es posible encontrar en este corpus de novelas históricas la preferencia 
por determinados orígenes en detrimento de otros?
El origen de la violencia de Estado  sustituye al de la Nación-Estado de 
un modo casi obsesivo en estas ficciones. El prim er gesto consiste en 
invertir los valores, ya no se trata de consolidar una imagen sólida de la 
nación. Por el contrario, la experiencia de la última dictadura invita a revisar 
las narrativas heroicas de la historia en un intento por encontrar los 
antecedentes de la violencia estatal. Fragua una lectura a contrapelo que se
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detiene en los eventos más sangrientos del siglo XIX. Pero, lo curiosos es 
que no encontramos una mera inversión, sino la inscripción de la violencia 
en el espacio del origen fundacional de la Nación-Estado. El relato retiene 
marcas del entramado épico-heroico-progresista para escribir en su interior 
el contrarrelato de la violencia. Por ello, se privilegia una serie de imágenes 
duales y antitéticas, una suerte de Jano11, que al mismo tiempo retoma y 
critica el valor de lo heroico característico de la narratividad oficial, señalando 
las contradicciones entre los discursos estatales y su praxis bárbara.
Los dos momentos ya citados se privilegian como puntos claves del 
origen: la gesta de la independencia y la conformación del Estado moderno.
Y en ambos se instala, como su otra cara, el origen de la violencia.
La revisión de la gesta independentista es el momento privilegiado en 
¡Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos, el genocidio de los charrúas se 
cruza con los personajes y victorias de las guerras de la independencia. La 
novela ocupa dos tramos temporales en la vida de Bernabé Rivera, de 1811 
a 1826 y de 1831 a 1832, momentos claves de la independencia uruguaya 
que Eduardo Acevedo Díaz privilegia para escribir la épica nacional pero en 
cuyos intersticios De Mattos sitúa el genocidio de los charrúas. Selecciona 
de este lapso el lado oscuro de la historia, construye otro origen, el de las 
prácticas más violentas de los sectores dirigentes político-m ilitares. Allí 
donde se desplegaba una épica nacional, el texto narra una tragedia.
El destino de Bernabé sigue el modelo de la tragedia griega. Bernabé 
encam a el ethos m ilitar -”se desveló por ser un m ilitar inobjetable”- 
caracterizado por una exacerbación -desmesura- en el cumplim iento del 
deber, un extremismo que desemboca en su teoría de la aniquilación y que 
le confiere la estampa de héroe trágico. En sus primeras acciones aparece en 
su fase ascendente y heroica, uno de cuyos puntos culm inantes, la batalla de 
Sarandí, sirve de marco para form ular la teoría de la “aniquilación” que 
Bernabé sustenta y pone en práctica con la tropa de Alien Castro: “Si toca 
perder hay que perder apenas; si se gana hay que ganar por aniquilación. Por 
eso ninguna batalla termina cuando el enemigo se retira. Toda baja que 
todavía le causemos, todo hombre que se rinda, toda arma o caballo que le 
quitamos, es un hombre, un caballo o un arma que mañana o pasado no 
tendremos enfrente” (p.38). El mismo método que utilizará con los charrúas 
y que luego éstos se apropiarán para aplicarlo en su contra: “La adhesión de 
Bernabé a este principio, le reportó varios éxitos, le granjeó parte de su fama 
y también lo precipitó a la m uerte” (p.38). La desmedida heroicidad de 
Bernabé tiene esta doble cara, manifiesta aquí en las sucesivas victorias que 
culm inan con el grito “ !Bernabé, Bernabé, Bernabé !” pero que incuban el 
principio que lo llevará a la muerte. Su caída sigue también los resortes del 
héroe de la tragedia griega, el ethos m ilitar se convierte en hybris, transgrede 
“los lím ites del orden último del mundo” , el héroe enceguece y “pierde el 
tino” . Su feroz persecución a Polidoro lo convertirá en un cazador -” ¡ Ya los
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tenemos a esos perros”- que term ina ocupando el lugar de la presa: “murió 
solo, como si fuera un perro” (p. 138)13.  La identidad del coronel se resuelve 
en una anagnórisis final que le devuelve su rostro: “Engendró odios que, 
desde el mismo inicio de su cautiverio, lo privaron de toda posibilidad de 
sobrevivencia. No fue clemente y, en la últim a hora, el turbio espejo de un 
charco le devolvió su im agen” (p . l13).
La figura de Bernabé resulta ambigua, ambivalente, compleja ya que se 
eleva como héroe para caer trágicamente, no se trata de borrar su dimensión 
heroica sino de leerla en clave trágica, leer el otro lado de la trama. Gesto 
que m arca gran parte de estas novelas históricas de la posdictadura: oponer 
a las narrativas oficiales, su otra cara. La elección de este entramado trágico 
es doblemente significativa, no sólo porque señala un “fratricidio” - 
desplazam iento del parricidio de Edipo leído en clave de los 80- en los 
orígenes de la historia uruguaya, sino además porque se opone a un discurso 
épico, intenta deconstruir los supuestos de la épica. Josefina se ocupa de 
ello: “El esplendor de los versos de Homero nunca me ha enceguecido. No 
olvido quienes eran, en realidad, los aqueos: bestias depredadoras. Siempre 
los vi con los ojos de Andróm aca” (p. 28). El editor completa la idea 
convirtiendo al héroe épico de Homero en un héroe trágico de Sófocles: “yo 
optaría por convocar el espíritu más compasivo de Sófocles” (p. 25). Desde 
esta perspectiva el relato trágico de esta novela aparece como la inversión 
de la épica y coincidiría con la lectura a contrapelo que el texto realiza de 
la etapa de las luchas de la independencia. El origen pierde, además, su 
dimensión utópica -o al menos de cierta utopía- aunque sí conserva un valor 
prospectivo, la posibilidad de inicio de una nueva etapa en la cual el 
desencanto, la duda, la compasión, sirvan como vallas a la violencia.
El origen es también en la economía de la novela el objeto de la 
investigación que Josefina emprende a pedido de Federico Silva pero que 
luego se convierte en el lugar donde ella va a buscar una respuesta para la 
violencia que la rodea. La novela vincula una serie de momentos claves -y 
trágicos- de la historia uruguaya, entre los cuales se destacan el exterminio 
de los charrúas, ocurrido en la etapa de la guerra de la independencia, -que 
Josefina se ocupa de auscultar- y el año 1885 cuando Josefina escribe su 
relato sobre los indígenas a pedido del periodista. Este segundo momento 
corresponde al “m ilitarism o”, inaugurado con la toma de poder por Latorre 
en 1876 y que alcanzó sus peores momentos durante el gobierno de Máximo 
Santos (1882-1886). Ambos períodos se asemejan en más de un sentido: 
constituyen, como ya vimos, los dos inicios históricos privilegiados por la 
narrativa oficial, la independencia y la formación del Estado moderno 
impulsada por la dictadura de Latorre; en ambos se destaca la fuerte 
presencia de los sectores militares; se representan, además, en su doble y 
contradictoria faz. En el presente en que Josefina escribe, al gobierno de 
Latorre, la prim er dictadura uruguaya, legitim aba su accionar en el discurso
38 IN T I N0 51
m odernizador, el mismo discurso con que el padre de Josefina justificaba el 
exterminio de los charrúas. De este modo, indagar la historia de la campaña 
contra los charrúas significa, también, una crítica a las políticas civilizatorias 
que combatían la “barbarie”, a las propuestas m odernizadoras que veían en 
los charrúas una rémora para el progreso, implica leer el lado oscuro de la 
civilización en la certeza de que, como dice Benjamin, “Jamás se da un 
documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie”. Josefina percibe 
los costos de estas políticas: “¿La m odernización de nuestros campos 
pasaba necesariamente por el exterminio y la disolución de los charrúas?” 
(p.58)
El príncipe de la muerte, de F. Butazzoni, Una cinta ancha de bayeta 
colorada, de H. Berbejillo y El archivo de Soto, de Mercedes Rein se sitúan 
plenamente en la época del militarismo que inauguró la prim er dictadura 
uruguaya con el gobierno de Latorre. Pero fue justam ente este mismo 
período el que inició la consolidación del Estado moderno. La contradicción, 
la antítesis es la figura privilegiada para desmontar los presupuestos del 
discurso civilizador y modernizador que ocultaban un accionar pautado por 
una serie de crím enes em anados del gobierno. Sarm iento aparece 
reiteradam ente en estas novelas como un índice de estas contradicciones y 
se puede hablar de una reescritura de la tensión entre civilización y barbarie.
La representación de la dictadura de Latorre parece poner en escena, 
dram atizar el giro mismo de la actual reflexión sobre la identidad uruguaya, 
esto es, cierto desengaño frente a un imaginario autocomplaciente y el 
comienzo de una búsqueda de aquellos signos que indiquen la presencia de 
la violencia en la historia nacional. El ángulo preferido para abordar al 
m ilitarismo de Latorre es la contraposición entre un proyecto político que 
intentaba construir un Estado moderno y el empleo de una m etodología del 
terror para alcanzar aquel fin. Esta contraposición tiene el efecto de m ostrar 
el otro lado de la modernización, aquel lado oculto que el imaginario 
uruguayo no percibió en este siglo pero que ahora la dictadura de los setenta 
tuvo la virtud de descubrir, sacar a luz. Por eso creo que la perspectiva de 
estas novelas frente a la dictadura de Latorre, el enfoque sobre su 
contradicción parece señalamos el giro de la reflexión uruguaya, la que si 
antes visualizó sobre todo el inicio del proyecto m odernizador, ahora lee 
preferentem ente la otra cara, el inicio de las dictaduras.
En Una cinta ancha..., los crímenes ordenados por Latorre irrumpen y 
desarticulan el espacio de la modernización, los cadáveres que flotan en la 
bahía conviven con “los lanchones que desembarcan los productos de 
ultramar: tabaco, bebidas, telas de M anchester, toros y cam eros de raza, 
arquitectos franceses e italianos, m aquinarias” (p . 110). Lo visible y lo 
invisible denotan en El príncipe de la muerte la coexistencia de dos mundos 
opuestos, “no podía diferenciarse demasiado M ontevideo de Rotterdam si
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uno fuera capaz, siempre de distinguir la ciudad invisible que acechaba 
detrás de la amable urbe que a todos com placía” (p. 316)
El origen es, además, el punto inicial de un determinado relato más 
amplio que de algún modo está contenido en su interior. ¿Es posible advertir 
una tram a más abarcadora de la historia uruguaya? ¡Bernabé, Bernabé no se 
detiene exclusivam ente en el origen de la independencia, va más allá y pone 
en contacto los diferentes momentos de emergencia de la violencia en la 
historia oriental. Una nueva cartografía diseña un recorrido que parte del 
genocidio de los indígenas y lo vincula con el m ilitarismo de Máximo 
Santos, la dictadura de Baldomir, el genocidio del nazismo y, obviamente, 
la última dictadura m ilitar14. Es posible leer una historia de la violencia del 
Estado en el caso uruguayo, un itinerario por los gobiernos autoritarios, una 
fuerte presencia del sector m ilitar en varios períodos, en definitiva, una 
continuidad que explicaría la presencia de la última dictadura uruguaya o, 
al menos la haría reconocible en esta trama.
4. Origen/inicio
El origen, entonces, pierde la dimensión ejem plar cifrada en el relato 
fundacional, ya sea como inicio de la épica nacional o como germen del 
imaginario en tom o al Uruguay moderno y democrático, a la “Atenas del 
Plata”. Estas novelas parecen sugerir que la Nación-Estado logró configurarse 
y consolidarse en el cruce de dos prácticas: la violencia como estrategia de 
los sectores m ilitares y gubernamentales para alcanzar la independencia o 
im poner la modernización pero también para hom ogeneizar la ciudadanía e 
instaurar una “civilización” que requería el exterminio de los indígenas y de 
todos aquellos que se oponían; además este proyecto político fue sostenido 
p o r  una práctica escrituraria que borraba estos hechos y reescribía la historia 
nacional como un relato épico o civilizatorio. Es posible auscultar la 
presencia de la violencia allí donde se nos narraba una gesta gloriosa de la 
nación. En un giro similar al que da Foucault en su lectura de Nietzsche, 
quizás resulte útil sustituir la idea de “origen” por la de “ inicios”15, para 
señalar el gesto desm itificador característico de estas novelas históricas.
La pérdida de ejemplaridad, no hay duda se debe en principio a que se 
trata del origen de la violencia. Las novelas despliegan un amplio m uestrario 
de escenas de torturas, asesinatos, traiciones, abusos, sicarios, y toda una 
gama de actos de barbarie. Pero también es factible reconocer la injerencia, 
en el clima intelectual de la posdictadura uruguaya, de las actuales teorías 
que ponen en crisis y revisan la idea de nación y sus relatos fundantes y 
ejem plares, tal como más adelante anotamos.
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5. El origen como “ secreto”  y como “ deu d a”
En el ciclo de novelas históricas de Eduardo Acevedo Díaz el origen 
fundacional se inserta en una narración del progreso, en una temporalidad 
lineal y evolutiva. Por el contrario, el relato de la violencia cuestiona esta 
lógica y coloca otra temporalidad y una diferente vinculación entre pasado- 
presente y futuro.
El regreso al origen de la violencia se postula, lejos de una apropiación 
conservadora, como lugar a revisar para efectuar dos operaciones. Estas 
novelas capturan el origen a través de dos imágenes: el secreto y la deuda.
Y ambas requieren de un retom o para escribir la historia de lo “m al-dito” y 
así saldar, de algún modo, la deuda con las víctimas. El origen incluye una 
dim ensión transform adora, una demanda cuyo cumplim iento se hace 
necesario para imaginar el futuro. De este modo el futuro sólo puede 
ingresar por el regreso previo a la memoria.
El origen, o m ejor el inicio, como “secreto” atraviesa en m enor o mayor 
medida, el corpus de novelas históricas aquí elegido. El terrorismo de 
Estado dispuso borrar las huellas de su accionar, colocarlas en el olvido, 
ocultarlas o sobreimprimirlas con discursos fundados en el progreso, la 
civilización, la modernidad. El olvido como práctica de gobierno toma 
cuerpo en un modo de hacer política: el secreto. Oculta su accionar en el 
anonimato de sus sicarios, borra las pruebas y presenta a la sociedad -y a la 
historia- una versión purificada de su gestión. Como sabemos, las últimas 
dictaduras del cono sur abusaron de esta práctica, pero las novelas históricas 
se vuelven al pasado para reflexionar sobre esta m odalidad propia de los 
gobiernos autoritarios. Varias de ellas se proponen, alternativamente, criticar 
las políticas urdidas en el secreto y narrar las memorias de lo callado. El 
olvido es entonces la cara superficial de una memoria contenida, latente y 
es pasible de recuperarse ya que no es fácil borrar sus huellas. Casi de un 
modo freudiano el olvido es producto de una represión, ahora impuesta por 
el poder, que requiere sacar a la superficie sus recuerdos para restablecer el 
equilibrio y la cura del cuerpo y la psique social.
Es en El príncipe de la muerte, de Fernando Butazzoni donde estas 
cuestiones ocupan un lugar central. La novela relata las peripecias de su 
protagonista, M ontenegro, enviado a Génova por los unitarios en misión 
secreta que intenta derrocar a Rosas para convertirse, finalmente, en matón 
a sueldo de los gobiernos de Sarmiento y Mitre.
Esta novela cuestiona todo un modo de perpetrar la historia en el 
anonimato, a través de los “pactos secretos” , con la agencia de matones. En 
momentos en que el Estado, tanto en Argentina como en Uruguay, procuraba 
sentar las bases de su modernidad a través de un discurso civilizatorio capaz 
de legitim ar su lucha contra la barbarie, instituía al mismo tiempo una
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organización secreta de sicarios que cometían los crímenes “necesarios” 
para los fines del progreso. Narrar esta otra historia significa leer a contrapelo 
el discurso de la civilización, descubrir la locura allí donde debe anidar la 
razón.
Toda la serie de aventuras de M ontenegro se desarrollan en el secreto. 
Desde sus inicios políticos en Génova, M ontenegro comienza a actuar en 
forma clandestina, ingresa en una historia que se tram a en la oscuridad. Es 
enviado a Génova en una m isión secreta, urdida por los unitarios en contra 
de Rosas. En Barcelona descubre que su propio pasado, el de sus ancestros 
forma parte de una historia oculta y perturbadora, signada por la locura y las 
traiciones de los Habsburgo y allí pone en práctica el “pacto secreto” para 
liberarse de sus enemigos. Su experiencia amorosa, el tráfico de armas en 
Cuba y las políticas implementadas por los gobiernos del Río de La Plata que 
lo contratan como crim inal, se desanudan en el secreto.
Pero esta voluntad de imponer el secreto se vuelve imposible; cuando 
muere, M ontenegro recupera “la catedral de sus palabras, la inmensa 
catedral que él había erigido durante toda su vida sin saberlo, noche a noche, 
pensamiento sobre pensamiento: cada amanecer estaba ahí, cada muerte, 
cada una de las víctimas de su cuchillo, de su machete, de sus conjuras, cada 
uno de los espectros...se guarecía en el templo de sus palabras. Tenían 
nombre y apellido y formaban una galería de sombras (p. 417). En esta 
escena el silencio se convierte en palabra y texto para ingresar a la historia.
Las múltiples memorias personales, los actos del horror y la violencia 
se convierten al mismo tiempo en base de la historia y en identidad de estos 
pueblos. M ontenegro muere pero perdura su capacidad de recuerdo que se 
ha desprendido de su individualidad para poder retener la historia del futuro. 
Los crímenes de M ontenegro se continúan en la apoteosis de las barbaries 
de la Guerra de la Triple Alianza. Cuando yace m oribundo en el piso, integra 
en su memoria lo que aún no ha acontecido -la Guerra desatada contra 
Paraguay por la Triple Alianza- pero que le pertenece por participar de 
similares rasgos de violencia y criminalidad: “Desde el futuro le llegaba la 
m emoria de otros odios y otras muertes aún no acontecidas. Galopaban 
sobre la espuma de ese río los caballos de la destrucción, los potros de la 
guerra llegaban hasta él para narrar la historia, el delirio, el caudaloso 
infortunio que habría de prolongarse por años, mientras los dispersos 
despojos de su cuerpo iban convirtiéndose en polvo, en aire, en nada. Y supo 
el futuro” (p.409).
Estas historias de crímenes y locuras, sin embargo, conform an parte de 
la historia de América Latina, la historia no oficial, oculta, aquella que los 
gobiernos deseaban borrar pero que, no obstante perm anece y construye su 
propia memoria, una memoria de lo “m al-dito” , una historia a la vez sórdida 
y silenciada.
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El origen de la violencia como secreto, oculto, silenciado está presente, 
con variantes, en el resto de las novelas aquí elegidas y condiciona un relato 
armado en tom o al acto de averiguación. Desenterrar, descubrir ese secreto 
inscripto y borrado en el origen demanda una tarea detectivesca: indagación, 
recolección de datos, interrogatorios y conversaciones, acopio de testimonios 
y fuentes, validación de los argumentos, verificación de los datos, uso de 
archivos y memorias privadas, toda una serie de dispositivos que adoptan 
diversas formas del relato. El Archivo de Soto, de Mercedes Rein, utiliza el 
código del género policial para relatar las peripecias de Carlos en un 
recorrido que suspende la resolución del crimen.
La novela se abre con una carta de J. J. Soto que coloca en escena el nudo 
a resolver: el asesinato de su hijo Carlos a manos de los comandantes Santos, 
Tajes y Varela, servidores del “dictador Latorre”. Inmediatamente su padre 
advierte “La causa de ese crimen permanece aún envuelta en el más 
impenetrable m isterio” (p.7). Un crimen y su resolución guiarán el desarrollo 
narrativo con un comienzo que parece auguram os una trama policial. Pero 
el texto finaliza con el mismo crimen sin resolver aunque cargado de 
diversas interpretaciones que tiñen de sospecha la versión oficial.
El relato policial canónico se desvía y sirve, no para restaurar un orden 
sino para poner en escena el debate en tom o a los modos legítim os de 
impartir justicia. Aquí la reescritura de la historia implica un doble propósito: 
desvirtuar la historia oficial sobre el asesinato de Carlos pero sin que ello 
signifique necesariamente llegar a otra verdad, sino detenerse en las 
contradicciones e incongruencias que presenta el caso: “Nunca lo sabremos 
ni sabremos lo que Héctor ocultaba y temía tanto ¿Otro complot? Puede ser, 
aunque suene novelesco, aunque los historiadores rechacen este ejercicio de 
simetría delirante” (p. 142). La imposibilidad de llegar a una certeza, las 
contradicciones, la falta de claridad en los datos revelan la manipulación 
que el gobierno de Latorre hizo de los documentos a fin de oscurecer o borrar 
su responsabilidad.
Ciertas escenas de El príncipe de la muerte  siguen también las normas 
del género policial, en especial aquellas que se sitúan en los países europeos. 
En forma paralela, tanto M ontenegro como el oficial Peduzzi intentan 
resolver el mismo enigma que rodea la frase del medallón, pero en ambos 
casos no se alcanza la resolución del enigma. En el lugar de una metódica 
racionalidad que alcance la verdad en torno al crim en de Pomerin y restaure 
el orden social, tanto Montenegro como el policía italiano ponen en práctica 
la tortura como método de interrogación y el asesinato como el cierre del 
enigma.
Cercano al género policial, el ju ic io  se convierte en un modo de tramar 
la narración. En ¡Bernabé, Bernabé!, Josefina se aboca a la tarea de escribir 
la historia de Bernabé Rivera, pero más que un relato acabado, lo que 
Josefina emprende nos coloca en los preliminares de un juicio: la recolección
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de documentos, la conversación con los testigos, la verificación de las 
informaciones por medio de fuentes confiables, las reflexiones en torno a los 
argumentos de la defensa y la acusación. Sin embargo el juicio se detiene 
antes de la sentencia final. Josefina, acorde a lo que en una entrevista expresó 
T. de M attos se niega a dar una sentencia: “No voy nunca a ser juez” (p.58).
En Una cinta ancha... el juicio también aparece desplazado hacia el 
futuro, Salamanca le advierte al Goyo Jeta sobre el juicio de la Historia, pero 
el texto se detiene en los momentos previos: el interrogatorio de Salamanca 
al Goyo Jeta, las discusiones, la presencia de los muertos como testigos, la 
cita, los documentos -gacetillas, cartas, partes de campaña, epístolas 
femeninas, citas de historiadores- que apoyan diferentes puntos de vista 
sobre los hechos.
En este curioso uso de un entramado que sigue la normativa del juicio 
podemos entrever el reclamo de la sociedad uruguaya, o al menos de ciertos 
sectores, ante la responsabilidad de la casta m ilitar-policial que, habiendo 
sostenido la última dictadura, durante la democracia no recibió juicio 
alguno por sus atropellos a los derechos humanos. Quizás el juicio a eventos 
del pasado histórico no es sino un modo oblicuo por el cual estas novelas se 
remiten al contexto del presente, a la necesidad de investigar, aclarar y llevar 
a la justicia lo acaecido en la dictadura.
La historia deja de ser el relato del progreso continuo y se articula en una 
trama policial o adquiere la forma de un juicio. Allí donde el discurso oficial 
establecía su versión, surge el enigma, contra las certezas de la historia se 
levantan los casos no resueltos. El enigma es otra de las caras del olvido, 
sugiere que hay algo que permanece sin resolver, la historia contiene casos 
pendientes.
El origen como secreto que requiere un acto de averiguación tiene su 
íntima vinculación con el contexto en el cual las novelas fueron escritas y 
publicadas: la posdictadura puso en escena el debate sobre la memoria de lo 
ocurrido durante la dictadura. El olvido fue la consigna del gobierno 
democrático que culminó con la aprobación de la Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado, propuesta por el presidente constitucional 
Sanguinetti y aprobada por el C ongreso en 1986, que im pidió el 
enjuiciam iento de los militares y policías de la represión. El intento por 
revertir esta decisión fracasó ante un plebiscito popular que votó por una 
mayoría del 54 % la aprobación de dicha ley. El propio Sanguinetti acuñó 
la frase de “los ojos en la nuca” para condenar como retrógrada toda vuelta 
al pasado16. En este contexto, el regreso a la memoria del pasado para poder 
proyectar el futuro se vuelve un gesto político. Estas novelas parecen 
reflexionar sobre la imposibilidad de recomponer el cuerpo social fracturado 
por la dictadura y la dificultad de imaginar una democracia más estable, a 
salvo de los eternos retornos de los gobiernos m ilitares, sin asumir en el 
pasado los momentos de emergencia de las políticas autoritarias.
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Ya adelantamos que la “deuda” es otra de las formas que caracteriza el 
origen, presente en varias de las novelas y de un modo más notable y central 
en Una cinta ancha de bayeta colorada de Hugo Berbejillo. Esta novela 
desarrolla un relato armado a partir de voces de muertos. En el origen es 
posible recuperar la memoria de los muertos. Como en Benjamin la utopía, 
la esperanza se sitúa en el pasado y es necesario restituir en el presente los 
reclamos de las víctimas, hacerse cargo de sus demandas, saldar las deudas 
impagas para construir una sociedad más justa.
El periodista Gaspar Salamanca aparece en la casa montevideana del 
general Gregorio Suárez, el Goyo Jeta, en pleno gobierno de Latorre (1879), 
dispuesto a iniciar una entrevista que le permita escribir la biografía de 
aquél. Pero el viejo caudillo ya ha bebido el veneno que, a punto de morir,
lo incita a recordar su propia historia, a confesar sus crímenes ante el 
supuesto periodista. En una escena de interiores se desarrolla el diálogo que 
de un modo ambiguo oscila entre la confesión y el interrogatorio, lo cierto 
es que en esta escena se oponen lo público, la versión oficial de los hechos, 
a lo privado, la memoria de los muertos y la biografía oculta del Goyo Jeta.
A estas dos voces se suma la de Lucas Bergara, degollado por orden de 
Latorre y arrojado al agua. Previo a estas escenas, la novela se abre con un 
“Preludio en el agua”. El Comandante Felipe Frenedoso cuenta su propia 
muerte a manos de sicarios de Latorre quienes luego lo arrojaron a las aguas 
de la bahía. La escena culmina con la devolución del cadáver, preludio de 
los m últiples cuerpos que se levantarán de la tierra para ocupar un lugar en 
la historia: la cabeza que no logran enterrar de Críspulo Sosa, la aparición 
fantasmal de César Díaz durante el sueño del Goyo pidiendo venganza, el 
recuerdo de la madre muerta del Goyo, y, finalmente, las manos de los 
muertos que piden explicaciones, reclaman una justificación por sus muertes 
al general Gregorio Suárez, las manos de sus propios hombres y enemigos: 
“Los tuyos tam bién murieron, general: te los están matando (...) mataste a 
los míos en Soriano (...) y también en Sauce (...) M urieron de los míos, pero 
también de los tuyos, y la tierra espera, general; siempre espera” (p.257).
La novela plantea la relación entre la memoria y los muertos, y aquí 
ingresa el problema de la justicia como deuda; la memoria pertenece a las 
víctim as quienes regresan para pedir una explicación. Para Berbejillo la 
historia debe volver a relatar el pasado articulando el punto de vista de los 
muertos, saldando una deuda impaga con “los anónimos para la historia” , ya 
que “los muertos tienen derechos, general: pueden volver cuando quieran, 
porque no pierden la m em oria” (p. 15). Una imagen se reitera en todo el 
texto, la imposibilidad de enterrar a los muertos, las aguas del m ar devuelven 
sus cuerpos, la cabeza de Críspulo Sosa que emerge de la tierra, los 
fantasmas que acosan durante el sueño al Goyo, etc. Los muertos permanecen 
insepultos porque aún deben ser redimidos, la historia debe redimirlos a 
través de las palabras, de un relato que convoque sus recuerdos, que se haga
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cargo de sus reclamos, que les de una explicación. De más está señalar la 
vinculación de estos temas con los “desaparecidos” durante las dictaduras 
del cono sur, que aquí se convierten en cadáveres a la deriva, pero cuya 
sepultura sólo es concebible a través de la recuperación de sus memorias. 
Estos muertos hablan para desbaratar los compromisos entre el olvido y la 
impunidad, entre la amnesia y la amnistía, para conjugarlo en el tiempo 
presente de la posdictadura.
6. La anagnorisis del héroe o la caída de los m etarrelatos
El origen se articula decididamente con el problema de la identidad 
nacional, con los discursos fundantes de los imaginarios que han dominado 
en la comunidad uruguaya. Regresar al pasado, volver al origen para 
reconocer una historia marcada por la violencia, para relatar sus secretos, 
para saldar las cuentas pendientes, son modos de reflexionar sobre la 
identidad comunitaria.
¿En qué sentido una revisión del origen de la violencia impacta en los 
imaginarios y sus formaciones?
El tema de la identidad se concentra en ciertos tópicos como el espejo, 
la figura de Narciso, el medallón de M ontenegro entre otros, para desplazarse 
a comentarios explícitos tanto dentro de la ficción como en los paratextos 
escritos por los mismos autores.
La identidad en ¡Bernabé, Bernabé! remite a una serie de imágenes que 
tienen como eje el espejo. Josefina contrapone dos caminos posibles: el 
espejo narcisista de aguas transparentes y aquellas aguas turbias y 
ensangrentadas de un charco. Si Josefina se contempla en el “charco de 
sangre” para indagar una identidad que presupone la comprensión de la 
muerte y la violencia, Bernabé inicia su carrera cultivando su propia 
imagen, se pasea “empilchado, entre oros y m árm oles” en la corte de Río de 
Janeiro, “igualito a Narciso” comenta Josefina. En su inicio la novela coloca 
dos modos alternativos de conformar una identidad y reflexiona sobre sus 
alcances.
Una identidad narcisista, fundada en la ignorancia del otro, posibilita el 
exterminio de los charrúas emprendido por Bernabé, e incuba, al mismo 
tiempo, los motivos que lo llevarán a su destrucción. El héroe narcisista se 
ahogará en el espejo de sangre que él ha creado siguiendo los imperativos 
militares.
Estas reflexiones de Josefina participan de uno de los cuestionam ientos 
más actuales y significativos sobre la crisis de una identidad nacional 
autocomplaciente. MMR reactualiza el tem a de la revisión de la identidad 
poniendo bajo la mira crítica dos de los imaginarios fundantes de la 
identidad uruguaya: la “diferencia” y la permanencia de los valores de la
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“dem ocracia” 17. Si la “diferencia” de los uruguayos con respecto al resto de 
los países latinoam ericanos, los acercaba a los europeos en su alto nivel 
cultural y en la falta de un fuerte legado indígena, aquí MMR reformula esta 
filiación y nos advierte que Uruguay no está a salvo de los crímenes que se 
cometen “en todas las latitudes”. La cita del genocidio nazi ha sido un 
referente privilegiado para comparar ciertas prácticas de la dictadura. Las 
palabras del editor tam bién socavan los imaginarios en tom o a un Uruguay 
“chiquito pero pacífico” y respetuoso de las instituciones democráticas. Con 
ello señala el peligro de la construcción de un imaginario narcisista. La 
revisión y puesta en crisis de los relatos legitim adores que sustentaron u 
ocultaron extremismos ideológicos y políticas autoritarias ha conducido 
hacia una relativización de las “verdades” que los fundamentaban. Siguiendo 
este enfoque, el editor coloca la “duda” como lugar desde el cual se puede 
sortear la barbarie.
En Josefina la búsqueda de identidad se configura como el reverso del 
espejo narcisista. Ante la violencia ejercida por el gobierno de Santos, 
Josefina reflexiona: “Tan sólo sé que me asedia un impulso idéntico al que 
una tarde me ató a un charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado 
por las moscas, entreveía confusamente el reflejo de mi cara y el ciclo” 
(p.28-29). Y vuelve su interrogación hacia los comienzos de la vida 
independiente para hallar una respuesta.
El texto no sólo propone el problema de la identidad en Bernabé; Sepé, 
Polidoro, el cabo Joaquín y el indio Bernabé introducen y desarrollan el 
tema del lado de los charrúas. La novela plantea la necesaria vinculación de 
ambos en el origen de la conformación de la Nación uruguaya y procura 
restaurar la “visión de los vencidos”, la contracara de las versiones oficiales. 
El encuentro final reúne la muerte de Sepé con la de Bernabé en la pulpería, 
y evalúa ese momento como una pérdida, una encrucijada histórica en la que 
se troncha la posibilidad de subsistencia de los indígenas. El indio Sepé 
abandona una visión donde “todavía estalla y seguirá estallando la luz de la 
vida” , y es sustituido por el rostro de Bernabé que trueca ese cielo por el 
turbio espejo del charco donde encuentra la muerte y su identidad. Josefina 
recién aquí recupera, en este itinerario por la víctima y el victimario, su 
propia identidad. En el arco final de la novela el origen, relatado a partir del 
exterminio de los charrúas, aparece como un momento de clausura y 
pérdida, cierre de la posibilidad de existencia de una parte del cuerpo 
nacional.
Restituir la historia de la comunidad indígena más significativa del 
Uruguay, indicar la zona perdida de una identidad que pudo haber sido, de 
una identidad que se perdió, puede significar, como dice Teresa Porzecanski18, 
señalar un vacío y una culpa en una identidad incompleta. Describir esa 
pérdida, relatarla en sus detalles, cuestionar sus causas puede señalar de 
igual modo un intento por im aginar una nación-estado más tolerante y
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plural. El origen aparece como el espacio del duelo y la posibilidad de un 
comienzo diferente.
En El príncipe de la muerte de Fem ando Butazzoni, el problem a del 
origen constituye un motivo central en la vida personal del protagonista 
M ontenegro y se vincula a sus ancestros. El desconocimiento de sus padres, 
la consiguiente búsqueda de sus señas identificatorias y el final rechazo de 
un origen marcado por la locura parecen desplegar una gama de m otivos que 
invitan a reflexionar, a partir de las peripecias de M ontenegro, algunas 
posibles claves sobre la identidad uruguaya.
“El mal de la v ida”, el prim er capítulo, extiende la vida de M ontenegro 
hacia sus antepasados, cuenta la vida de sus padres, sitúa su origen en una 
genealogía. M ontenegro, hijo de Albertine y del capitán al servicio de la 
Corte lusitana en Río de Janeiro, Rodrigo de M ontenegro, nace horas antes 
de que sus padres sean asesinados en castigo por su romántica huida. Es 
recogido por la familia Aguirre y desconoce las señas de sus padres. La 
búsqueda de identidad constituye uno de los ejes que acompañará su vida.
Si la identidad personal -y por metonimia, la nacional- se construye, en 
parte, a través de la herencia, la estirpe, los ancestros, entonces en Albertine, 
traída al Brasil para ocultarla a las m iradas de la corte de Lisboa, se 
despliega el pasado, a la vez truculento y secreto, de la Casa de los 
Habsburgo, de la cual ella es hija bastarda: “Sofía...le habló de la tía Juana, 
la reina enloquecida que se casó con un primo llegado de Schónbrunn y de 
las intrigas que alimentaban los correveidiles de Dietrichstein y del cruel 
asesinato de una baronesa en la propia catedral de San Esteban, fantaseaba 
Sofía, le narraba las rencillas del Imperio, los casamientos forzados, los 
hijos enfermos y los príncipes inútiles y los pastelillos envenenados con que 
pretendieron matar al enviado del Altísimo, los ominosos cadalsos (,..)toda 
Europa plagada de reinos envilecidos (...) marcados a fuego por la corrupción 
y el adulterio y los lazos de sangre que tom aba a sí misma para crear 
enfermedades tan nobles como repugnantes. “ (p.25).
El pasado de Albertine se conservaba en el medallón que su tía moribunda 
le entregó. M ontenegro descubre que ese medallón puede ser una vía de 
acceso a su pasado, a su identidad, pero que, al mismo tiempo lo marca como 
la víctim a perseguida por unos andaluces. Opta, entonces por deshacerse de 
ambos y arroja el m edallón a las aguas del mar en las que antes fueron 
arrojados sus perseguidores. Luego decide partir para Cuba: “ya no había 
regreso ni memoria, no quedaba nada que no fuera su propio presente (...) 
él sabía que al marcharse no quedaría sitio alguno para las palabras, para el 
pasado, para la caprichosa memoria que volvía, se tom aba mortaja, palabras, 
todo quedaba atrás, en la estela, en el surco leve, en el rastro inútil que el 
navio abriría en el mar, todo sería olvido...” (p.153). Esta escena cierra el 
prim er capítulo con el gesto de negar la memoria del origen, de un pasado 
que puede acercarlo a su propia identidad.
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Desde ahora el protagonista va a intentar construir su destino a partir del 
rechazo de pertenencia a sus antepasados y de la ruptura de todo rastro de 
la memoria: “Le tenía miedo a la memoria. Le huía como a la peste (...) le 
dolían los recuerdos que eran esos dolores del alma que lo traspasaban en las 
noches de la pensión, era una brasa ardiente la que llevaba colgada de su 
cuello en un m edallón de oro” (p. 115).
La negación de su identidad constituye una de las decisiones y constantes 
en la vida de M ontenegro. En Barcelona se desprende del medallón de su 
madre, sueña la muerte de su padre adoptivo Lucas Aguirre, en Cuba quema 
los recuerdos de su amor por Inés y, por sobre todo, sus crímenes en el 
anonimato, sus negocios en la clandestinidad, su desinterés por la política, 
los ideales, la idea de patria, lo llevan a constituirse en un hombre sin señas 
identificadoras. Estas historias de crímenes y locuras, sin embargo, conforman 
parte de la identidad de América Latina, la historia no reconocida, no 
oficial, oculta, aquella que los gobiernos deseaban borrar pero que, no 
obstante permanece y construye su propia memoria, una memoria de lo 
“mal dito” , una historia a la vez sórdida y silenciada, una identidad no 
asumida.
El texto reflexiona sobre la necesidad de reconstruir el origen y la 
memoria de la violencia como modo de restaurar una identidad más auténtica 
aunque no menos dolorosa, como sostiene su propio autor en el prólogo: 
“vale la pena reflexionar acerca del sentido que ha cobrado con el transcurso 
de los años esa evasiva figura incrustada de manera irremediable en nuestro 
pasado: la historia a veces se nos m uestra como una cruel cadena de 
repeticiones, y cuando uno intente bucear en las profundidades de hechos 
ocurridos hace mucho tiempo, puede con sorpresa hallarse ante semejanzas 
dolorosas y enseñanzas mal aprendidas. La vida de M ontenegro, su dilatada 
aventura y su prolongado negocio con la muerte, acaso no hayan sido más 
que el temprano signo de un cierto paradigma rioplatense. Desentrañar el 
sentido último de ese paradigma puede servir para conocem os mejor, para 
querem os más, para vanagloriam os m enos.” (p.10).
La novela de Butazzoni apunta su crítica a las políticas que fueron 
sórdidas, no sólo por su ejercicio de la violencia sino tam bién por 
desenvolverse en el secreto, por conform ar una identidad engañosa que las 
desconocía. Se trata del origen (origen de la locura y de la violencia) oculto 
y negado al mismo tiempo, pero también es el lugar revisitado para elaborar 
una identidad más modesta.
De este modo, la relectura de los puntos más violentos del convulsionado 
siglo XIX se convierte en la ocasión para revisar las identidades de los 
uruguayos. El regreso al origen configura nuevos modos de articular la 
identidad, diseña un itinerario de aprendizaje cuyos pasos transitan 
necesariamente por una anagnórisis o reconocimiento de la violencia como
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factor constitutivo de la historia, por una fuerte crítica a los imaginarios 
narcisistas que lleva a destituir los m etarrelatos y las grandes utopías de la 
civilización y el progreso para sustituirlas por narraciones si menos 
prestigiosas, más adecuadas a las demandas de un presente en el que se 
impone la tarea de imaginar una democracia participativa y pluralista. En 
esta línea, las novelas históricas participan del clima dominante en el campo 
intelectual uruguayo19, dispuesto a revisar tanto las causas como los efectos 
y las herencias de la última dictadura. Esta revisión contem pla y resemantiza 
aquellas propuestas y categorías que, provenientes del llamado por algunos 
posm odernismo, reflexiona sobre los grandes relatos y las m últiples 
relaciones entre el poder, la idea de Nación, los imaginarios y los discursos.
Pero, en el regreso al origen suele indagarse no sólo una respuesta para 
el presente, sino además alguna pauta para el futuro. La pregunta a la cual 
apuntamos es: ¿Acaso estas novelas procuran elaborar algún tipo de utopía 
en la relectura del origen de la violencia estatal?
Quizás sea posible considerar la posdictadura como un nuevo comienzo, 
en momentos en que los uruguayos atraviesan una honda crisis de identidad 
y ensayan las claves de un posible futuro, una nuev a  utopía, como dice 
Achugar: “No la utopía en bandeja; la pequeña utopía”20.
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